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la  persistencia  discreta  de su   reflexión sobre  «   lo   literario  »  bajo  una   forma ciertamente  menos 
espectacular que en su primera etapa de escritor : la alegoría sistémica. La guerra civil se convierte 
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andadura  literaria en 1969 publicando  Egunero hasten delako  (Porque se empieza cada 
día), considerada como el primer «nouveau roman» vasco. Aunque el tema de la novela sea 







la  dilatación  –mediante   recursos narratológicos  variados– de una sola  escena –los  cien 
últimos metros de la huida de un militante al que persiguen guardias civiles en la parte vieja 
de Donostia­San Sebastián. Además, pone en aplicación el concepto de la polifonía definido 





de   principal   modernizador   de   la   novela   vasca.   Después   de   esta   etapa   heroica   de 
modernización,  Ramon Saizarbitoria  desaparece de  la  escena  literaria  vasca durante 19 
largos años.





algo,  no  buena  literatura,  pero  al  menos algo  que  se  ajustara  a   los  euskaldunes de  mi 
generación. Y así   lo  hice.  No porque me sintiera escritor,  sino para  llenar una  laguna en 
euskera. Luego seguí escribiendo. Aunque me costara reconocerlo, quizás por ser demasiado 
orgulloso,   había   algo   que  me   empujaba  a   escribir.   Supongo   que   la   ideología  abertzale 
también tuvo algo que ver.  Quizá,  de no haber nacido en una cultura minoritaria,  no me 
hubiera dedicado nunca a escribir. 1
Cuando publica  Hamaika pauso  (Los pasos  incontables) en 1995,  la vida  literaria 
1 Ramon Saizarbitoria in Euskonews & Media (revista en la red de la Sociedad de Estudios Vascos).
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Saizarbitoria  haya  sido   la   consagración   internacional  de  Bernardo  Atxaga  a   raíz  de   su 












romper el  silencio  volviendo al  campo de batalla  de  las  letras vascas.  Siguiendo con  la 





elaborado   por   Pierre   Bourdieu   (1992)   en   su   análisis   de   la  Educación   sentimental  de 
Flaubert. La obra literaria no cuenta o cifra la vida del autor sino su trayectoria en el campo 




etc.– y  un  intento  de superación de su situación actual  –¿como quitarme de encima  la 
etiqueta que me han puesto los críticos, como salir fuera de mí ámbito nacional ? etc. Como 
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vía privilegiada del reconocimiento  literario   interno (o sea, vasco) o  internacional  para el 
escritor vasco ha sido el paso previo por las autoridades literarias de Madrid o Barcelona –o 
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bien mediante el Premio Nacional de Narrativa o bien mediante la traducción y publicación 
en una de estas dos capitales del sistema literario español–, se entiende mucho mejor el 





sistema  literario  español  en  la  vida  literaria  vasca.  La  libertad respeto al  campo político 
vasco que ha ganado el campo literario vasco a tenor del Premio Nacional de Narrativa 
otorgado   a   Bernardo   Atxaga   ha   supuesto   también   una   aceptación   implícita   de   la 
superioridad  de   la   fuente  de   legitimación   literaria  madrileña.  Se  me  podría  objetar  que 
también cuentan París u otras capitales literarias internacionales a la hora de legitimar al 
escritor vasco. Y no lo voy a negar. Pero la particularidad del lazo que une al escritor vasco 
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ortopédica. No se trata, para el autor, de negar lo que fue en los setenta para aceptar la 
nueva situación del campo literario vasco. El sigue estando orgulloso de sus obras literarias 





reclamar  un  prestigio   intacto,   lo   transformaba en  valor   literario   canjeable  mediante  una 















la  creación del  personaje  Zabalegi   fue ejecutado precisamente  en Burgos por  orden de 
Franco (fue esta la última ejecución ordenada por el dictador y provocó muchas protestas en 







era   digno   aceptar   una   pensión   del   gobierno   español   –es   decir   del   enemigo–   y   es 
precisamente   cuando  muere   Amiano   que   el   viejo   gudari   toma   por   fin   la   decisión   de 
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reclamarla. Hay otro elemento que le impulsa a hacerlo, y es lo poco que se recuerda y se 









todo,   visto   su   tamaño  modesto   y   su   escasa   relación   directa   con   el  mercado   literario 
internacional.  Se  puede  afirmar,  dramatizando  o  exagerando  un  poco,  que  el   lectorado 
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La escena de la notaría no es solamente patética, también es tragicómica. El notario, 
después  de haber  escuchado a  los   tres ancianos del  batallón Martiartu hacer  un  relato 
épico­heroico de lo ocurrido en Elgeta, se limita a «traducir» (sic)  los hechos a su jerga 
administrativa más bien árida. El viejo gudari sufre cada vez que el notario le quita la palabra 






















hubiese  pedido.  El   detalle   que  quisiera   subrayar   es  que   José  Egia   no  es  abertzale   –
nacionalista  vasco– sino  socialista.  Nos  interesa  la  precisión  porque se puede decir  sin 
falsificar   la   realidad que son precisamente  los socialistas –históricamente situados en el 
bando republicano– quienes han abierto durante los ochenta y los noventa las puertas del 
2  Como bien  explica  Pascale  Casanova   la   traducción y  publicación de  una  obra  escrita  en  una 
pequeña lengua por una gran capital  literaria siempre es al mismo tiempo una celebración y una 
anexión,   una   universalización   que   también   supone   una   denegación   de   diferencia:   «Les   grands 
consacrants   réduisent   en   fait  à   leurs   propres   catégories   de   perception,   constituées   en   normes 
universelles, des œuvres littéraires venues d’ailleurs, oubliant tout du contexte –historique, culturel, 
politique, et surtout littéraire– qui permettrait de les comprendre sans les réduire.» (1999, 214)
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sistema literario español a los escritores vascos (¿y gallegos, y catalanes ?) con la voluntad 
de promover una versión multicultural de la nueva España post­franquista. No sin malicia, 











Sin  embargo,  como dice  el   viejo  gudari,   en  una  declaración  que  constituye  una 












como   tenemos  un  mercado   vasco   tan   reducido,   cabe   la   posibilidad  de  que  el  mercado 
español adquiera un peso excesivo. 3
3­Escritor mutilado, escritor digno
Es   difícil   no   poner   nombres   reales   a   ciertos   personajes   de   las   novelas   de 
3 Ramon Saizarbitoria in Euskonews & Media, op.cit.
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contra   los   franquistas,   visto   todo   el   sufrimiento   colectivo   e   individual   que   eso   supuso, 





rechazando la autotraducción al  castellano supone casi  siempre ver cerrarse ante sí   las 
puertas de la internacionalización de su propia obra, por genial que sea, como ocurre en el 
caso de Saizarbitoria,  autor   inexistente en el  mercado internacional  al  contrario de otros 
autores vascos autotraducidos al castellano y de menor calidad literaria. El muñón del viejo 
gudari  se convierte  en el   relato  en el  símbolo  de  la  herida   identitaria  propia  a  todas  la 
personas pertenencientes a un grupo minoritario. Ser un escritor que escribe en euskara es 
ser   un   escritor  mutilado   frente   a   los   escritores   que   escriben   en   una   gran   lengua   de 
dimensión internacional. En una entrevista concedida al suplemento Babelia,  Saizarbitoria 
declaraba lo siguiente:
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falsa universalidad de  los que escriben pensando en  lo  universal  y  la  mente puesta en 
futuras traducciones :














grandes sistemas  literarios,  siente  que  tiene que ser   fiel  a  su  pequeño sistema  literario 
repleto   de   defectos.   Aceptando   su   destino,   intenta   guardar   cierto   equilibrio   entre   sus 









más   frecuentemente   la   autotraducción   que  es   una   forma   de   traición)–   en   las   grandes 
La Plata 1 al 3 de octubre 2008 PÁGINA 11 DE 14
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA
capitales literarias mundiales.  
Se   trata   de   un   sacrificio   de   ciertas   ambiciones   literarias   a   cambio  de  otra  más 
modesta  pero   digna.   La  dignidad   vendría  aquí   de   la   aceptación  de   lo   que  uno  es  de 
nacimiento. De la aceptación del reto que supone llegar a ser alguien en el mundo literario, 
en  la literatura mundial,  sin renunciar por ello a su ser, a su lengua,  como lo hiciera un 
Miguel de Unamuno renegando de su juventud carlista y euskarófila.
El amor por la lengua natal, por la nación, por modestas que sean estas últimas en 
sus  respectivos desarrollos   literario  y  político,  ese amor es  la  base del  sacrificio  de  las 
ambiciones literarias. Es un amor que nada justifica, como todo verdadero amor. Se puede 
considerar   ingenuo,   se   puede   tildar   de   «   naïf   ».   Saizarbitoria   es   consciente   de   esa 
dimensión como claramente lo demuestra su descripción del único amor del viejo gudari. El 
gudari se enamora durante el conflicto, cuando está en el frente, de una joven muchacha 




sobre   la   trinchera   y   la   metralla   le   corta   la   pierna.   Esto   confirma   nuestra   hipótesis 
interpretativa según la cual estar  enamorado de una pequeña  identidad nacional  es una 
herida, es una mutilación, un handicap.
La   historia   de   amor   del   gudari   es   patética,   no   solo   porque   pierde   la   pierna   al 
enamorarse de la campesina –es decir al enamorarse de su pequeña nación vasca–, sino 
porque muere  la joven Miren –que es  la versión vasca de María– en ese ataque de  las 
tropas enemigas.
Cuando el viejo gudari decide renunciar a la pensión de guerra –de la misma manera 
que  Saizarbitoria   ha   decidido   renunciar   a   una   posible   incorporación   a   la   vida   literaria 
española   como  autor   español   de   pleno   derecho   (a   la  manera   de   un  Atxaga   o  de  un 
Elorriaga)    prefiriendo que  le   traduzca un  traductor  profesional–,  decide volver  al  monte 






parecía caminar  hacia  su autonomización  bajo   la  batuta de Bernardo Atxaga el  Premio 
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